Схватка (1 сезон)

Евгений проснулся. Нет, не так — он скорее очнулся, будто вынырнул из густой, липкой тьмы. Голова раскалывалась, как после ночи с плохим вином, но в памяти — пустота. Ни имени, ни лица, ни даже обрывка воспоминания. Только странное ощущение, будто он не здесь. Или не он.

Карманы. Он начал с них, как в том анекдоте про Штирлица, где всё начинается с мелочи. Ключи, смятая купюра, обрывок бумаги с адресом. Не его почерк — или его? Он не мог сказать. Адрес привёл его на окраину, к дому, который словно прятался от мира. Дверь скрипнула, как будто жалуясь на вторжение.

Квартира. Не дом, не убежище — просто пространство, заполненное вещами, которые, казалось, принадлежали кому-то другому. Или ему? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он нашёл ящик. Деньги. Паспорта. Не один, а несколько. Имена, лица, страны. Кто он? Шпион? Беглец? Или просто человек, который слишком много знал?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, давящую на уши. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сел на пол, ощущая холод линолеума сквозь ткань брюк. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим. Кровь? Нет, скорее ржавчина.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Не телефонный — дверной. Резкий, настойчивый. Он замер. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он подошёл к двери, но не открыл. Глазок показал ему фигуру в плаще. Лица не видно, только тень от шляпы. И вдруг — запах. Незнакомый, но почему-то знакомый. Как будто что-то из детства, которого у него, возможно, никогда не было.

Евгений отступил. Ключи к прошлому? Нет, скорее замки. И каждый новый факт — ещё один виток спирали, уводящей в неизвестность.

Он закрыл глаза. В голове — только один вопрос: кто стучится в дверь? И главное — зачем?