Идиократия (2005)

Капрал Джо Бауэрс, человек с доблестным сердцем и ясным умом, стал избранным. Нет, не так — его выбрали. Или, скорее, он сам согласился, когда Пентагон предложил ему участие в программе, о которой даже шептаться было опасно. Гипернация, сон на века, эксперимент, который мог обернуться чем угодно. Джо подписал бумаги, не раздумывая. Он всегда верил в прогресс, в будущее, в то, что однажды его жертва — нет, не жертва, а вклад — станет частью чего-то большего.

Пятьсот лет. Цифра, которая звучала как шутка, как абстракция. Но когда он проснулся, время стало осязаемым. Воздух был другим — густым, словно пропитанным старыми воспоминаниями. Запах... металла? Нет, скорее, чего-то органического, но давно забытого. Как будто мир вокруг него начал разлагаться, но не успел до конца.

Он вышел из капсулы, и первое, что он заметил, — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то глубже. Будто воздух превратился в вату, поглощая каждый шорох. Или это он сам стал глухим? Нет, скорее, мир вокруг него изменился. Люди... они двигались иначе. Медленно, неуверенно, словно забыли, как это — быть людьми.

Джо стал самым умным человеком на Земле. Ирония? Нет, трагедия. Он пытался объяснить, учить, но его слова тонули в пустоте. Они смотрели на него, как на сумасшедшего. Или, может, это он смотрел на них так? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал с малого. Восстановил старый генератор, научил их выращивать еду, а не просто жрать то, что валялось под ногами. Но каждый шаг давался с трудом. Они не понимали. Или не хотели. Иногда он ловил себя на мысли, что, может, это он не понимает их.

Тени плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся. Потом плакал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Джо не сдался. Он не мог. Потому что где-то в глубине души он верил, что даже в этом мире, который стал чужим, есть место для надежды. Или это просто иллюзия?

Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал ему о доме. Но дома больше не было. Было только это. И он.