Хорошо быть тихоней (2012)

Чарли. Нет, не так. Скорее, он... или они? Нет, всё-таки он. Он стоял у окна, и стекло было холодным, даже сквозь рукав свитера. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате — или это просто память подсказывала, что так пахнет дом, который уже не твой? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Он не знал, как это началось. Нет, знал, конечно. Но не хотел признавать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Чарли смотрел на них и думал: а что, если это не тени, а он сам? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Школа. Она была как... нет, не как тюрьма. Скорее, как огромный аквариум, где все плавают, но никто не знает, куда. Он видел их — Сэма, Патрика, даже Мэри Элизабет, которая всегда говорила слишком громко. Они были яркими, как рыбы в коралловом рифе, а он — как водоросль, которую никто не замечает. Но потом... потом что-то изменилось.

Он начал говорить. Не сразу, конечно. Сначала это были обрывки фраз, как будто слова застревали где-то в горле, как крошки от печенья, которое он ел вчера. Но потом — он не мог объяснить, как это произошло, — они начали выходить. И он понял, что это не просто слова. Это было что-то большее.

Запах дождя на асфальте, когда они шли домой после вечеринки. Тепло чужого плеча, которое вдруг стало своим. И музыка. Всегда музыка. Она была как... как воздух, который ты вдыхаешь, даже не замечая.

Но что-то осталось недоговорённым. Как будто он оставил кусочек себя там, в той комнате, где тени всё ещё пляшут. Или, может, это просто ему кажется?

Вы ведь тоже иногда так чувствуете?