Одаренная (2017)

Фрэнк Адлер жил в этом городке, как в раковине — тихо, уютно, с видом на океан, который то ли успокаивал, то ли напоминал, что за горизонтом всегда есть что-то большее. Он... нет, скорее, они с Мэри начали двигаться иначе, когда её способности стали слишком заметными. Сначала это были просто цифры, которые она складывала в уме быстрее, чем он успевал налить кофе. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Школа, учителя, их взгляды — всё изменилось.

Мэри. Она была как ветер — невидимая, но ощутимая. Её присутствие наполняло дом чем-то вроде статики, как перед грозой. Фрэнк пытался дать ей нормальное детство, но что такое «нормальное», когда ты можешь решать уравнения, которые большинство взрослых даже не поймут? Он хотел, чтобы она бегала по пляжу, смеялась, падала, царапала колени. Но мир, кажется, решил иначе.

И вот она появилась. Эвелин. Бабушка. Женщина, чей запах — смесь дорогих духов и чего-то холодного, металлического — заполнил комнату, как туман. Она говорила о потенциале, о будущем, о долге. Но Фрэнк слышал другое: контроль, дисциплину, железную руку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мэри сидела между ними, маленькая, но не сломленная. Её глаза метались от Фрэнка к Эвелин, как будто она уже видела этот сценарий и знала, чем он закончится.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фрэнк чувствовал, как его мир трещит по швам. Он хотел крикнуть, но слова застревали в горле, как комок старой древесины, пахнущей временем.

Эвелин настаивала. Фрэнк сопротивлялся. Мэри молчала. И где-то между их голосами, между их желаниями, терялось её детство.

Кто прав? Кто виноват? Возможно, ответа нет. Или он где-то там, за горизонтом, где океан встречается с небом.