Землетрясение (2010)

28 июля 1976 года. Таншань. Ночь. Город спал, но сон этот был странным — будто воздух сгустился, стал тяжелее, плотнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто само время замерло, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока часы пробьют полночь. Но здесь не было ни шуток, ни ожидания. Только предчувствие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она лежала в постели, прислушиваясь к дыханию детей. Сын, дочь — оба рядом, в одной комнате. Деревянные стены, пахнущие временем, скрипели, как всегда, но что-то было не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она встала, чтобы поправить одеяло на дочери, и тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Земля зарычала. Не просто дрожь — будто гигантский зверь проснулся под ногами. Пол ушёл из-под неё, стены рухнули, как карточный домик. Она упала, но не на пол — на что-то твёрдое, холодное. Бетон? Нет, это была рука сына. Он кричал, но звук его голоса тонул в грохоте. Дочь... где дочь? Она протянула руку, нащупала маленькую ладонь, но тут потолок начал оседать. Выбор. Мгновенный, как удар молнии. Кого схватить? Кого тянуть? Кого оставить?

Она выбрала. Не знаю, как, не знаю, почему. Просто сделала. Сын оказался в её руках, а дочь... дочь осталась там. В темноте. В пыли. В тишине, которая наступила после. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир затаил дыхание.

Потом были крики, слёзы, запах гари и пыли, которая въелась в кожу, как память. Она несла сына на руках, а в голове крутилось одно: «Почему? Почему я?» Но ответа не было. Только тяжесть. Груз, который она будет нести всю жизнь. Как будто на сердце лежит камень. Нет, не камень — целый город.