Что скажут люди (1951)

Действие происходит в небольшом американском городке. Джон Картер, местный учитель, живет с женой Мэри и дочерью Эмили. Их жизнь течет размеренно: утренний кофе, школа, вечерние разговоры за ужином. Однажды Джон замечает, что Эмили стала замкнутой, перестала делиться новостями. "Что случилось?" — спрашивает он, но дочь отмалчивается.

На следующий день Джон видит, как Эмили разговаривает с незнакомцем у старого моста. Это Том, парень из соседнего городка. Он предлагает ей уехать вместе, говорит о новой жизни в большом городе. Джон подслушивает их разговор и возвращается домой в смятении.

Вечером Мэри замечает его беспокойство: "Ты сегодня какой-то странный". Джон решает поговорить с Эмили напрямую. "Ты хочешь уехать?" — спрашивает он. Эмили молчит, но ее глаза выдают страх и решимость одновременно.

Тем временем в городе начинают распространяться слухи. Соседка миссис Харрис шепчет Мэри: "Ваша дочь слишком часто видится с этим парнем". Джон понимает, что ситуация выходит из-под контроля. Он едет к Тому, чтобы поговорить, но тот уже готов к отъезду.

В финале Эмили делает выбор: она остается дома, но отношения с отцом становятся напряженными. Джон сидит на крыльце, курит трубку и думает о том, как быстро меняется жизнь.