08/15 (1 сезон)

Главный герой — рядовой Ашенбреннер, новобранец в казармах небольшого гарнизона ФРГ. Утро начинается с крика фельдфебеля Шульца: *"Подъем! Заправляйте койки за три минуты!"* В комнате запах дешевого мыла и пыли. Солдаты в нижнем белье торопливо складывают одеяла, один роняет зубную щетку в жестяной таз.

За завтраком в столовой повар Ганс разливает жидкий кофе. *"Опять без сахара?"* — ворчит унтер-офицер Краузе, разминая черствый хлеб. Ашенбреннер прячет яйцо в карман — вечером обменяет на сигареты.

На плацу строевая подготовка. Капрал Бекер тычет пальцем в грязные сапоги рекрута: *"Ты что, в свинарнике ночевал? Чистить до блеска!"* В углу двое солдат перешептываются о вчерашней пьянке в городке. Один достает смятые марки — проиграл в карты.

Вечером письма из дома. Ашенбреннер читает под одеялом с фонариком: мать пишет о сломанном заборе и соседке, которая опять заглядывала *"проверить трубы"*. Рядом кто-то храпит, за стеной — смех и звон бутылок. Завтра проверка оружия, но винтовку он еще не чистил.

В увольнении — пивная «У Греты». Старшие по званию давят стаканы о стойку, требуют шнапс. Младшие сидят тихо, считая мелочь в карманах. *"Эй, салага!"* — хрипит пьяный ефрейтор, хватая Ашенбреннера за рукав, *"тащи еще кружку, а то к утру ноги отморозишь…"*

Возвращение в казарму затемно. Часовой у ворот щурится: *"Пароль?"* — *"…Черт, забыл"*. В кармане шелестнет конверт — завтра надо купить марку для ответа.