Сладкий запах успеха (1957)

Нью-Йорк, конец 50-х. Джей Джей Хансекер — влиятельный газетный обозреватель, его колонка решает судьбы артистов. Он сидит в «21», потягивает виски, диктует текст секретарше: «Сьюзен, пишите: „Этот так называемый певец — позор для Бродвея“». Его сестра Сьюзи встречается с джазовым гитаристом Стивом Далласом. Хансекер против: «Он тебе не пара».

Пресс-агент Сидни Фэлко, вечно в потрёпанном костюме, лезет из кожи вон, чтобы угодить Хансекеру. «Джей Джей, дайте мне шанс — я уберу этого музыканта», — шепчет он в ухо за столиком в «Тони». Фэлко подстраивает компромат: подбрасывает Далласу наркотики, нанимает фотографа. Полиция задерживает гитариста.

Сьюзи в ярости: «Ты разрушил его жизнь!» Хансекер хладнокровно поправляет галстук: «Я защищаю твою репутацию». Фэлко, осознав последствия, пытается выкрутиться: «Это же просто бизнес». Но Хансекер уже отворачивается: «Ты мне больше не нужен».

Фэлко идёт в бар, пьёт бурбон. Даллас выходит на свободу, Сьюзи бросает брата. Хансекер остаётся один в своём кабинете, печатая очередную ядовитую колонку. За окном — неоновые огни Бродвея, которые ему больше не принадлежат.