Письма к живым (1964)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — учитель истории Иван Петрович, который после смерти жены остался один с дочерью Леной. Он пишет письма в газету, рассказывая о проблемах местных жителей: нехватке воды, плохих дорогах, бездействии властей. Его соседка, Мария Семёновна, жалуется: «Опять воду ведрами таскаю, как в старину!»

Иван Петрович сталкивается с бюрократией. Начальник горкомхоза, Николай Сергеевич, отмахивается: «Пишите, пишите, только толку мало». Учитель продолжает бороться, вовлекая в это учеников. Лена помогает отцу собирать подписи под петицией.

Однажды в город приезжает журналист из областной газеты. Он берет интервью у Ивана Петровича, но статья выходит с искажениями. Учителя обвиняют в клевете. На собрании директор школы, Анна Васильевна, говорит: «Вы дискредитируете нашу систему!»

В финале жители сами начинают решать проблемы: чинят дорогу, организуют водопровод. Иван Петрович получает письмо от бывшего ученика: «Спасибо за науку бороться». Лена спрашивает: «Пап, а ты не устал?» Он улыбается: «Нет, только начал».