Мы все отправимся в рай (1977)

В небольшом французском городке живёт пожилой учитель музыки Антуан. Он одинок, его дни однообразны: утро начинается с кофе и газеты, потом уроки с детьми, вечером — прогулка по пустынным улицам. Всё меняется, когда к нему приезжает племянник Жан-Клод, 15 лет, брошенный родителями.

Мальчик угрюм, почти не разговаривает. Антуан пытается наладить контакт: «Ты любишь Моцарта?» — «Нет». — «А что тогда?» — «Ничего». Они едят холодную тушёнку прямо из банки, сидя на кухне с потрескавшимися обоями.

Жан-Клод сбегает, но его возвращает полиция. Антуан не ругается, только вздыхает: «Опять голодный?» Позже они едут на велосипедах за город. Мальчик впервые улыбается, когда сталкивает Антуана в реку. Тот смеётся, вытирая очки.

Однажды Жан-Клод крадёт деньги из шкатулки. Антуан молчит, но вечером ставит пластинку с Бетховеном громче обычного. Наутро мальчик возвращает купюры, мямлит: «Прости». Учитель кивает: «Ладно».

Финал неожиданный: Жан-Клод уезжает с матерью, которая внезапно объявляется. Антуан остаётся один, но теперь его комната кажется ещё пустее. Он садится за пианино, играет что-то грустное, а за окном идёт дождь.