Джони (1979)

Джони — парень лет двадцати, живет в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Работает механиком в гараже отца, чинит «форды» и «шевроле». Вечерами пьет пиво с друзьями у заправки, смеется над глупыми шутками. Его девушка, Линда, работает официанткой в закусочной «Элмерс». Она устает от его бесконечных обещаний: «Скоро купим свой дом, просто подожди».

Однажды Джони находит старый мотоцикл в сарае у соседа. Чинит его неделю, не спит ночами. Линда сердится: «Опять вся одежда в масле!» Он уезжает на шоссе, давит газ до упора. Ветер рвет куртку, асфальт мелькает под колесами. Возвращается с синяком после падения, но глаза горят.

Отец Джони, Том, хмурится: «Брось это дело, не мальчик уже». Но парень не слушает. В гараже теперь пахнет бензином и краской — он перекрашивает мотоцикл в синий. Линда вздыхает: «Ты вообще меня слушаешь?» Он целует ее в лоб, но мысли уже далеко.

Как-то ночью Джони исчезает. Линда звонит друзьям, те пожимают плечами: «Наверное, сорвался куда-то». Через три дня приходит открытка из Невады: «Проехал 800 миль. Здесь жарко и пусто». Линда рвет письмо, плачет на кухне.

Том едет за сыном на грузовике. Находит его у придорожного кафе. Джони сидит за столом, пьет кофе. «Линда волнуется», — говорит отец. Парень молчит, смотрит на дорогу. Потом вдруг: «Я не могу так жить». Том понимает — уговаривать бесполезно.

Утром Джони снова в седле. Линда машет ему из окна, но он не оборачивается. Мотоцикл ревет, пыль оседает на ботинках Тома.