Эмиссар заграничного центра (1979)

В Ленинграде, 1970-е. Андрей Соколов, инженер-электронщик, получает письмо от давнего друга детства — Виктора Ларина, который теперь живёт за границей. Встречаются в кафе «Северное», Виктор дарит редкую книгу по микроэлектронике.

Через неделю к Андрею приходит майор КГБ Громов: «Твой друг — резидент иностранной разведки. Книга — шифровка». Андрей в шоке: «Он же просто физик, как я!» Громов настаивает: «Помоги нам. Встреться снова, передай ложные данные».

Андрей колеблется, но соглашается. Вторая встреча у Виктора в гостинице «Прибалтийская». Разговор о работе, детях, старых друзьях. Андрей незаметно подсовывает фальшивые чертежи. Виктор берёт их без подозрений, но потом вдруг спрашивает: «Ты когда-нибудь видел, как горят бумаги?» — и бросает документы в камин.

Позже Громов злится: «Он раскусил тебя!» Оказывается, Виктор — не шпион, а перебежчик, которого КГБ хочет вернуть любой ценой. Андрей чувствует себя предателем. Он идёт к Виктору в номер, но тот уже улетел утренним рейсом. На столе — открытка: «Прости, старик. Мы оба пешки».

Андрей возвращается домой, включает телевизор — там передача про успехи советской науки. Жена зовёт ужинать, он молчит.