Шла собака по роялю (1979)

Витя Коробков, подросток из провинциального городка, мечтает стать музыкантом. Его отец, Николай Иванович, жесткий и практичный человек, считает увлечение сына ерундой. «Брось ты это пиликанье, займись делом!» — кричит он, хлопая дверью.

Витя тайком пробирается в местный Дом культуры, где старый настройщик роялей Семён Петрович учит его азам музыки. «Слушай, как струны поют», — шепчет старик, поправляя очки. В углу валяется разобранный рояль, пахнет пылью и лаком.

Однажды Витю застает директор ДК Громов: «Ты что тут делаешь?» Но вместо наказания предлагает выступить на концерте. Парень в растерянности — он никогда не играл перед публикой.

Вечером Витя сидит за роялем в пустом зале. Пальцы дрожат. Из-за кулис выглядывает Лида, работница буфета: «Не бойся, у тебя получится». За кулисами стоит Семён Петрович, курит самокрутку.

На концерте Витя играет с ошибками, но зрители хлопают. Отец в последнем ряду хмурится, но потом незаметно улыбается. После выступления Николай Иванович молча протягивает сыну новую струну для гитары. «Спасибо», — бормочет Витя.

На улице уже темно. Витя идет домой, обходя лужи. Из открытого окна соседского дома доносится музыка — кто-то неумело бьет по клавишам.