Соло (1980)

Владимир, бывший военный лётчик, работает водителем грузовика в сибирской тайге. Он живёт один в маленьком доме, пьёт чай из жестяной кружки, чинит старый радиоприёмник. Однажды его начальник, толстый и вечно недовольный Борисыч, приказывает отвезти груз на дальний участок: «Там ждут, не тяни».

Дорога разбитая, снег с дождём. В пути Владимир замечает на обочине девушку в промокшем плаще — это Наташа, геолог. Она просит подвезти до базы. В кабине пахнет бензином и мокрой шерстью (Наташа везёт собаку). Они едут молча, только радио хрипит сводку погоды.

На базе — пусто. Выясняется: группа ушла на разведку, Наташа отстала из-за больной ноги. Владимир решает ждать. Вечером у костра она говорит: «Вы странный… молчите как партизан». Он улыбается: «Привык».

Ночью собака лает — вернулись геологи без руководителя Сергея. Он остался в тайге с повреждённой ногой. Владимир берёт санитарную сумку, садится в грузовик: «Покажете дорогу?» Наташа кивает.

Они находят Сергея у ручья — он бледный, шина на ноге из веток и тряпок. Пока везут обратно, мотор глохнет в болотистой низине. Владимир ковыряется в двигателе, руки в масле: «Генератор сел». Сергей стонет: «Меня оставьте…» Наташа резко: «Заткнитесь».

Утром пешком добираются до избушки охотника. Топят печь, варят консервированную тушёнку. Сергей спрашивает Владимира: «Почему не летаешь больше?» Тот отворачивается: «Не срослось».

Через два дня их находит вертолёт с медиками. Прощание короткое — Наташа суёт Владимиру записку с адресом. Он разворачивает её уже в кабине грузовика, потом аккуратно кладёт в потрёпанную книгу про птиц. Двигатель заводится с третьей попытки.