Глядя друг на друга (1982)

Главные герои — Эржебет и Янош. Она работает на фабрике, он — водитель грузовика. Будапешт, серые улицы, обшарпанные подъезды. Они случайно встречаются в кафе, где Янош заказывает кофе со сгущенкой, а Эржебет пьёт чай, не отрываясь от книги.

— Ты всегда так молчишь? — спрашивает он.
— Когда нечего сказать, — отвечает она, не поднимая глаз.

Они начинают встречаться. Янош возит её на своём грузовике по городу, показывает заброшенные склады у реки. Эржебет смеётся, когда он пытается починить сломанную печку в её квартире — из трубы валит дым.

Потом ссора: он хочет детей, она — учиться за границей. Янош напивается в баре, разбивает стакан об стену. Эржебет уходит, оставив ключи на столе.

Через год они снова сталкиваются в том же кафе. Он теперь женат, у него ребёнок. Она возвращается из Парижа. Разговор короткий:

— Как дела?
— Нормально.

Она садится в трамвай, он остаётся на остановке, закуривает.