Говорит Москва (1985)

В Москве, 1953 год. Вячеслав Молотов в кабинете листает документы, за окном серое небо. По радио голос Левитана: «Сообщение о болезни товарища Сталина». На кухне коммуналки соседка Мария Ивановна шепчет мужу: «Слышала? Говорят, в Кремле врачи дежурят».

На заводе токарь Николай бросает гаечный ключ в ящик, цеховой громкоговоритель хрипит. «Опять сверхурочные», — бормочет он. В коридоре института студентка Лида сжимает конспекты, мимо пробегает однокурсник: «Преподы собрались в учительской, все шепчутся».

Вечером у подъезда мужики курят, один толкает другого локтем: «У меня шофер брата в гараже Совмина видел, как Бeria машину торопил». На улице патруль проверяет документы у прохожего в потрёпанном пальто.

3 марта. В квартире Молотова звонит телефон — Хрущёв сквозь шум линии: «Собрание Политбюро в 16:00, не опаздывай». За столом Берия перебирает бумаги, Маленков щурится: «Надо решать вопрос с похоронами».

5-го числа трамваи идут медленнее обычного. В очереди за хлебом бабка всхлипывает в платок. Мальчишка тянет мать за рукав: «Мама, а почему все плачут?» По радио уже другой диктор, голос дрожит: «Сердце вождя остановилось».

В цеху Николай вытирает руки об ветошь, мастер кричит: «Не стой! Премию за квартал сорвём!» Лида в общежитии пишет письмо матери: «Папа говорил, что это конец эпохи…» Ночью на Лубянке грузовик приглушает фары, два человека тащат к стене мешки с архивными папками.