Вожделение (1986)

Марчелло, адвокат средних лет, живёт в Риме с женой Паолой. Он встречает бывшую любовницу, Лидию, на вечеринке у друга. Она работает журналисткой, замужем за профессором. «Ты всё такой же», — говорит она, поправляя прядь волос.

На следующий день Марчелло приходит к Лидии домой под предлогом вернуть книгу. В гостиной пахнет кофе, на столе разбросаны газеты. Они говорят о прошлом, но оба избегают откровенностей. «Почему ты тогда исчез?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Боялся».

Паола замечает перемены в муже. За ужином он молчит, крутит в пальцах вилку. «Ты опять виделся с ней?» — «Нет». Ложь очевидна.

Лидия звонит Марчелло ночью: «Приезжай». Он мчится через пустые улицы. В её спальне горит лампа под абажуром с трещиной. Они целуются, но внезапно она отталкивает его: «Это ошибка».

На рассвете Марчелло возвращается домой. Паола сидит на кухне в халате, курит. «Я знала», — говорит она без эмоций. Он пытается обнять её, но она отворачивается к окну, где уже светает.

Через неделю Лидия уезжает в командировку. Марчелло бродит по их с Паолой квартире, трогает вещи — флакон духов, забытый шарф. Звонит телефон: «Это я», — голос Лидии звучит устало. Молчание. Потом гудки.