Записки Валачи (1972)

В центре сюжета — Валачи, бывший мафиози, решивший сотрудничать с правосудием. Он живёт в Риме под охраной, но его преследует страх. Каждое утро он проверяет замки на двери, пьёт кофе из потрёпанной кружки, нервно курит. Его жена, Мария, пытается поддерживать, но сама боится за их жизнь. Валачи вспоминает прошлое: Сицилия, тёмные переулки Палермо, где он был частью семьи Корлеонези. «Ты знаешь, что такое клятва?» — спрашивает он следователя. «Это как цепь. Ты её не разорвёшь».

Он даёт показания против своих бывших соратников: Дона Мариано, который всегда носил белый костюм и улыбался, словно ничего не боялся; Сальваторе, который однажды зарезал человека в баре из-за долга в пять лир. Валачи описывает ритуалы: клятвы на крови, поцелуи в щёку перед убийством.

Но чем больше он говорит, тем больше понимает: его жизнь кончена. Однажды утром он находит на пороге мёртвого голубя — знак от бывших друзей. Мария плачет: «Мы никогда не будем свободны». Валачи молчит, глядя в окно на римские крыши. Он знает: даже если мафия не доберётся до него, страх останется навсегда.