Человек сотни шпаг (1951)

В небольшой финской деревне, окружённой лесами и озёрами, живёт Йоуко, молчаливый мужчина средних лет. Он известен как мастер по изготовлению ножей и шпаг. Его дом — старая мастерская с низкими потолками, где на полках стоят десятки клинков. Однажды в деревню приезжает богатый купец Ханну, который предлагает Йоуко заказ: сделать сто шпаг для армии. Йоуко соглашается, но работа затягивается из-за нехватки материалов.

Между тем, в деревне начинаются разговоры о войне, которая приближается к границам. Жена Йоуко, Лийса, беспокоится: "Ты слишком много работаешь. Что будет, если война дойдёт до нас?" Йоуко молчит, продолжая ковать. Вскоре в деревню приходят солдаты, требуя готовые шпаги. Йоуко отдаёт только половину. "Остальные ещё не готовы", — говорит он сухо.

Однажды ночью в мастерскую пробирается местный парень, Матти, чтобы украсть несколько клинков. Йоуко ловит его: "Зачем тебе это? Ты же не воин". Матти признаётся: "Хочу защитить семью". Йоуко отпускает его, дав одну шпагу.

Когда война достигает деревни, Йоуко завершает последние клинки и раздаёт их жителям. Сам он остаётся в мастерской, наблюдая за огнями на горизонте. Лийса находит его там: "Пойдём со мной". Он качает головой: "Это моё место". Финал остаётся открытым: останется ли он в мастерской или уйдёт с семьёй — неизвестно.