Сорок четыре (1958)

В небольшом городке на окраине леса живет семья: отец Иван, мать Лидия и их сын Саша, 12 лет. В доме всегда пахнет хлебом, который печет Лидия, и свежей краской — Иван работает маляром. Однажды вечером Саша находит в сарае старый фотоаппарат «Зенит». На пленке — 44 кадра. Первые снимки: соседский пес Барсик, бабушка Анна в платке, школьный друг Петька. Но на 15-м кадре — незнакомый мужчина в черном пальто, стоящий у забора. Саша его не помнит.

На следующий день Петька говорит: «Это же дядя Коля, он тут лет пять назад жил». Но бабушка Анна, увидев фото, бледнеет: «Его давно нет в живых». Саша продолжает снимать. На 30-м кадре — пустая детская коляска у магазина. Лидия, увидев снимок, вдруг плачет: «Это твоя сестра... Мы ее потеряли». Иван молчит, но вечером уходит в гараж и долго не возвращается.

На 44-м кадре — сам Саша, сидящий на крыльце. Но он не помнит, чтобы кто-то его фотографировал. В тот же день фотоаппарат исчезает. Вечером Саша слышит шаги в сарае. Открывает дверь — там никого, только на полу лежит пленка с одним кадром: пустое крыльцо.