Человек посредине (1953)

Максим, 32 года, работает системным администратором в небольшой фирме в Новосибирске. Живет в хрущевке на окраине города. Утром, пока варится кофе, он замечает на подоконнике странный конверт без марки. Внутри — фотография его соседа снизу, Николая, с пометкой «12:30, парк у реки». Максим решает проверить.

В парке он видит Николая, который разговаривает с незнакомцем в черной куртке. Николай нервничает, постоянно оглядывается. Максим прячется за деревом, но случайно наступает на ветку. Незнакомец оборачивается, замечает его и быстро уходит. Николай подходит к Максиму: «Ты зачем здесь?» — «А ты?» — «Не твое дело».

Вечером Максим слышит стук в дверь. На пороге — тот самый незнакомец. «Ты слишком много видел», — говорит он и протягивает конверт с деньгами. «Молчи, или будет хуже». Максим пытается выяснить, что происходит, но дверь захлопывается.

На следующий день Николай пропадает. В его квартире — следы борьбы: перевернутый стул, разбитая ваза. Максим находит в мусорном ведре клочок бумаги с номером телефона и надписью «Света». Звонит. Женский голос: «Кто это?» — «Максим. Я ищу Николая». Пауза. «Тебе лучше забыть о нем».

Максим понимает, что втянут в что-то серьезное. Он начинает копать: проверяет почту Николая через общий Wi-Fi, находит переписку о поставках оборудования для лаборатории. Вдруг экран компьютера гаснет, появляется сообщение: «Остановись».

Через два дня Максим получает SMS: «Встречаемся у старого завода. 20:00. Только ты». Он берет с собой нож для самообороны и идет. На месте — пустота, только ветер гоняет по земле пластиковый пакет. Вдруг сзади шаги...