Если бы... (1987)

Марина, 32 года, бухгалтер из Новосибирска, возвращается домой после работы. В автобусе она замечает мужчину в черной куртке, который что-то шепчет в телефон. Его голос звучит странно, будто он пытается скрыть акцент. Она не придает значения, но через два дня видит его снова — на этот раз у своего подъезда. Он стоит с пакетом из ближайшего магазина, будто ждет кого-то.

"Вы здесь живете?" — спрашивает Марина, пытаясь звучать уверенно.
"Да," — отвечает он коротко, не глядя ей в глаза.

На следующий день она замечает его в кафе рядом с офисом. Он сидит за столиком с ноутбуком, но экран пуст. Марина решает проверить его имя через соцсети, но ничего не находит. Вечером она звонит подруге Лене: "Мне кажется, за мной следят." Лена смеется: "Ты слишком много сериалов смотришь."

Через неделю Марина находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография ее квартиры с отметкой на окне. Она звонит в полицию, но там только пожимают плечами: "Доказательств нет."

Однажды утром она видит мужчину в черной куртке у метро. Он разговаривает с кем-то по телефону: "Да, она идеально подходит." Марина решает действовать сама. Она покупает балончик с перцем и начинает вести дневник, записывая каждую деталь.

Через месяц мужчина исчезает. Но однажды вечером Марина находит на пороге записку: "Мы знаем, что ты знаешь."