Последний снег ()

Действие происходит в небольшом северном посёлке. Главный герой — Николай, лесник, живущий в избушке на окраине. Его жена Анна работает в местной школе учительницей. У них есть сын Петя, который мечтает уехать в город. Николай часто уходит в тайгу, проверяет капканы, следит за порядком. Однажды он находит следы браконьеров — срубленные деревья, разорённые гнёзда.

В посёлке появляется новый человек — Сергей, геолог. Он останавливается у Николая и Анны. Сергей рассказывает о планах построить дорогу через лес, что вызовет вырубку. Николай против: «Здесь всё живое, нельзя так». Анна колеблется: «Может, это шанс для Пети? В городе он найдёт работу».

Петя сближается с Сергеем, помогает ему собирать образцы пород. Николай замечает это и злится: «Ты забыл, кто ты? Лес — наша жизнь». Вскоре браконьеры возвращаются. Николай пытается их остановить, но они угрожают ему топором.

Однажды утром Николай находит мёртвого медведя — его подстрелили браконьеры. Он решает действовать: собирает местных жителей, говорит: «Если не остановим их, леса не станет». Люди колеблются, но постепенно соглашаются помочь.

Финал открытый: Николай стоит на опушке, смотрит на снег. Анна подходит к нему: «Что будем делать?» Он молчит, только сжимает ружьё. Петя наблюдает издалека, лицо его непрочитаемо.