Ухо (1970)

В небольшом городке, где все друг друга знают, происходит странное событие. Утром на пороге дома местного учителя истории, Ивана Петровича, находят отрезанное человеческое ухо. Оно лежит в картонной коробке из-под обуви, завернутое в газету. Иван Петрович, человек спокойный и методичный, сначала думает, что это чья-то шутка. Но когда он разворачивает газету, видит надпись: «Это только начало».

Он звонит своему старому другу, участковому Сергею Михалычу. Тот приезжает, осматривает улики, пожимает плечами: «Ну, Иван Петрович, кто-то явно решил тебя попугать». Но вечером того же дня ухо находят уже у двери местного аптекаря, Анны Семеновны. Она в панике звонит Ивану Петровичу: «Что это за чертовщина? Кто мог это сделать?»

На следующий день в городе начинается настоящая паника. Уши появляются у дверей мэра, директора школы, даже у местного священника. Каждый раз — та же коробка, та же газета. Городские сплетни разгораются: кто-то говорит о мести бывшего заключенного, кто-то — о ритуальном убийстве.

Иван Петрович решает сам разобраться в происходящем. Он замечает, что все жертвы как-то связаны с закрытием старой фабрики десять лет назад. Он находит бывшего рабочего фабрики, Николая, который живет на окраине города. Николай пьет и неохотно говорит: «Ты думаешь, это я? Нет, Иван Петрович, это не я. Но кто-то помнит всё».

К вечеру Иван Петрович находит в своем почтовом ящике записку: «Ты близко».