Таблетку под язык (1978)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — Николай, врач скорой помощи. Он живет в скромной квартире, где на столе всегда стоит чайник и лежит газета «Правда». Его жена, Людмила, работает учительницей. У них есть сын-подросток, который увлекается радиотехникой и часто пропадает в гараже с друзьями.

Однажды Николай получает вызов к пациенту — пожилому мужчине, который жалуется на боли в сердце. Врач дает ему таблетку нитроглицерина, но боль не проходит. Николай понимает, что это не сердечный приступ, а что-то другое. Он начинает расспрашивать пациента: «Что вы ели сегодня?» Тот вспоминает: «Селёдку с молоком». Николай объясняет, что это несовместимые продукты, и советует больше так не делать.

Параллельно показана жизнь города: очередь в магазине за колбасой, дети играют в футбол на пустыре, соседка ругается из-за громкой музыки. Николай сталкивается с разными людьми: пьяным мужиком на улице, который просит «хоть что-то от головы», женщиной с грудным ребенком, которой нужно лекарство. Он помогает всем, но чувствует усталость.

Вечером дома Людмила говорит: «Опять весь день на ногах?» Николай кивает: «Работа такая». Сын спрашивает: «Пап, а почему ты не стал хирургом?» Николай отвечает: «Кому-то надо и скорую держать». На следующий день история повторяется — новые вызовы, новые люди. Фильм заканчивается тем, что Николай снова садится в машину скорой помощи и едет к следующему пациенту.