Симптомы (1974)

Марк, 34 года, программист из Новосибирска, замечает странные симптомы: по утрам он не чувствует запаха кофе, а на руках появляются синяки, которых он не помнит. Его жена Лиза, врач-терапевт, советует сдать анализы, но он отмахивается: «Само пройдёт». На работе коллега Антон шутит: «Ты выглядишь как после марафона». Марк замечает, что забывает пароли от своих проектов, а в метро однажды теряет ориентацию и выходит на неизвестной станции.

Дома Лиза находит в ванной пустую упаковку снотворного. «Ты это пил?» — спрашивает она. Марк отрицает, но не может объяснить, как таблетки исчезли. Ночью он просыпается от странного шума на кухне и обнаруживает себя стоящим перед открытым холодильником с ножом в руке.

На следующий день Марк идёт к неврологу. Врач назначает МРТ. Вечером Лиза застаёт мужа за разговором с кем-то по телефону, но на другом конце — тишина. «С кем ты говорил?» — «Ни с кем».

Результаты МРТ показывают опухоль в лобной доле. Марк молчит, глядя на снимок. Лиза плачет. Он говорит: «Всё равно бы не пошёл к врачу раньше».