Столь долгое отсутствие (1961)

В небольшом французском городке Альберта, владелица кафе Мадлен, замечает бродягу, похожего на её мужа, пропавшего 16 лет назад во время войны. Его зовут Пьер, но он не помнит своего прошлого. Мадлен пытается разговорить его, предлагает еду, кофе. Она замечает шрам на его руке — такой же был у её мужа. Пьер молчалив, смотрит в пустоту, курит сигареты одну за другой. Мадлен рассказывает ему о их прошлом: «Ты любил играть на аккордеоне, помнишь?» Он не отвечает. Она решает помочь ему вспомнить, но сталкивается с равнодушием местных жителей. Один из них говорит: «Оставь его, он уже не тот человек». Мадлен настаивает: «Он мой муж». Она приводит Пьера к себе домой, показывает фотографии, вещи. Он смотрит на них без интереса. В финале Пьер уходит, исчезает в тумане. Мадлен остаётся одна, глядя ему вслед.