Ложное движение (1975)

Вильгельм, молодой писатель, едет из Гамбурга в Бонн. В поезде он встречает странного попутчика, Ла Мотта, который рассказывает о своих путешествиях и философствует о жизни. Вильгельм слушает, но больше молчит. В Бонне он снимает комнату у пожилой женщины, фрау Лизе. Она вспоминает войну, говорит о потерях. Вильгельм пишет, но слова не идут.

Он знакомится с Тессой, актрисой, которая играет в уличном театре. Она зовёт его на репетицию, но он отказывается. Позже они гуляют по городу, разговаривают о прошлом. Тесса говорит: «Ты слишком много думаешь». Вильгельм отвечает: «А как иначе?»

В кафе он встречает Ла Мотта снова. Тот предлагает поехать вместе в горы. Вильгельм соглашается. В дороге они подбирают автостопщика, Бернхарда, который рассказывает о своей мечте стать пилотом. В горах они останавливаются у одинокого фермера. Тот кормит их картошкой и молоком. Ночью Вильгельм слышит, как Ла Мотт и Бернхард спорят о свободе.

На обратном пути Вильгельм понимает, что ничего не изменилось. Он возвращается в Бонн, снова сидит в своей комнате, смотрит в окно. Фрау Лизе спрашивает: «Ну как там было?» Он пожимает плечами: «Ничего особенного».