О тебе (1981)

Вера, молодая женщина, работает на фабрике в провинциальном городке. У неё двое детей — Саша и Таня, муж погиб на шахте. Живёт в тесной квартире с матерью, которая постоянно ворчит: *«Опять суп пересолила, совсем руки не оттуда растут»*.

Однажды Вера знакомится с Николаем, инженером из Москвы. Он приехал в командировку, остановился в гостинице «Северная». Они случайно сталкиваются в столовой — он протягивает ей салфетку: *«У вас на платье… соус»*.

Вечером Николай провожает её до дома. Говорит о московских улицах, театрах. Вера слушает, курит, прячет дрожащие пальцы. Потом признаётся: *«Я даже метро ни разу не видела»*.

Мать замечает перемены: *«Что это ты губы красишь, как девка?»* Вера злится: *«Отстань!»* — и впервые хлопает дверью.

Николай уезжает через неделю. Обещает написать. Письма приходят редко, потом исчезают вовсе. Вера стоит у почтового ящика, перебирает конверты — ничего. Возвращается домой, включает радио. Таня просит: *«Мама, давай пельмени лепить»*. Вера кивает, достаёт муку. Тесто липнет к пальцам.