Алиса здесь больше не живет (1974)

Эй, Элис, — кричит Мелвин, её муж, — где моя рубашка? Элис Хайатт, 35 лет, усталая официантка из Нью-Мексико, не отвечает. Она собирает вещи: зубную щётку, платье, фото сына Томми. Муж погиб в аварии. Она садится в машину с дочерью Флосси, 12 лет. Едут в Калифорнию.

В Солт-Лейк-Сити останавливаются в мотеле. Флосси: «Мама, я хочу мороженое». Элис: «Потом». В баре она встречает Бена, дальнобойщика. Он рассказывает про свою жену: «Она умерла. Я теперь один». Элис: «Я тоже». Утром они прощаются.

В Таксоне устраивается официанткой в закусочную. Хозяйка Фло говорит: «Работай быстро, клиенты злые». Элис знакомится с Дэвидом, фермером-одиночкой. Он приносит ей цветы: «Ты красивая». Флосси сбегает из школы, гуляет с местными парнями. Элис кричит: «Ты меня достала!»

Однажды ночью Дэвид звонит: «Приезжай ко мне». Элис берёт Флосси, едут к нему. В доме пахнет пылью и старыми книгами. Дэвид говорит: «Оставайся». Элис смотрит на дочь: «Ну что, остаёмся?» Флосси кивает. Они садятся за стол, едят суп. За окном темнеет.