Наполеон (1954)

В маленьком городке на юге Франции, в доме с облупившейся краской, живет Жан-Пьер, бывший солдат. Он работает плотником, ночами пишет письма дочери, которую не видел десять лет. Однажды к нему приходит соседка Мари с просьбой починить забор. За чашкой кофе она спрашивает: «Почему ты никогда не рассказываешь о войне?» Жан-Пьер молчит, глядя на свои руки.

Через неделю в город приезжает странный человек в черном пальто. Он ищет Жан-Пьера, называя его «лейтенант». Вечером в кабачке за столиком с липкой скатертью незнакомец говорит: «Они нашли тебя. Ты знаешь, что это значит». Жан-Пьер хмурится: «Я больше не тот человек».

На следующий день он замечает слежку. В мастерской он прячет старую шкатулку с письмами и медалью. Вечером Мари приносит ему суп, но он отказывается: «Мне нужно уйти». Она хватает его за руку: «Куда? Почему?» Он смотрит в окно: «Ты не должна знать».

Ночью Жан-Пьер уходит через задний двор, оставляя ключи от мастерской на столе. Утром Мари находит шкатулку и открывает ее. Внутри — фотография молодого солдата и записка: «Прости».