Поцелуй (1963)

В небольшом американском городке живет молодая пара — Джон и Мэри. Джон работает механиком в гараже, Мэри — продавщицей в магазине тканей. Их жизнь течет размеренно, пока в город не приезжает старый знакомый Джона, Том, с которым они вместе служили в армии. Том останавливается у них дома, и между ним и Мэри возникает напряжение. Однажды вечером, когда Джон задерживается на работе, Том пытается поцеловать Мэри. Она отталкивает его, но скрывает этот инцидент от мужа.

На следующий день Мэри замечает, что Том стал чаще появляться в магазине, будто случайно. Он покупает нитки, которые ему не нужны, и шутит: «Для тебя я готов шить хоть всю жизнь». Мэри молчит, но ее раздражение растет. Вечером она рассказывает Джону о случившемся. Тот сначала не верит, но потом видит, как Том смотрит на Мэри за ужином.

Конфликт достигает пика на городском празднике. Джон и Том ссорятся из-за Мэри прямо на площади. Джон кричит: «Ты думаешь, я слепой?» Том отвечает: «А ты думаешь, она счастлива?» В итоге Том уезжает из города на рассвете, оставив записку: «Простите меня». Джон и Мэри остаются вдвоем, но их отношения уже не те. Они сидят на крыльце дома, молчат, а где-то вдалеке слышен звук поезда.