Ни один человек не остров (1962)

Марк, 35 лет, работает водителем автобуса в небольшом городке. Утро начинается с чашки кофе, который он пьёт стоя у окна, глядя на пустынную улицу. Сегодня он замечает новую пассажирку — Анну, женщину лет сорока, которая садится в автобус каждый день в 7:15. Она всегда молчит, смотрит в окно, держит в руках потёртый блокнот.

Однажды Анна забывает блокнот на сиденье. Марк находит его, листает: страницы исписаны стихами и короткими заметками. «Сегодня снова дождь. Кажется, я забыла, как звучит смех». Он решает вернуть блокнот. На следующей остановке Анна ждёт его с растерянным взглядом. «Вы читали?» — спрашивает она тихо. Марк качает головой: «Нет».

Они начинают разговаривать. Анна рассказывает, что пишет стихи после смерти мужа два года назад. Марк признаётся, что сам когда-то мечтал стать писателем, но бросил это занятие после школы. Они встречаются всё чаще: в кафе за углом от автовокзала, где подают слишком сладкий капучино, или на скамейке у реки.

Однажды Анна исчезает. Марк неделю ждёт её на остановке, но она не приходит. В блокноте, который она оставила ему на прощание, он находит записку: «Спасибо за то, что напомнил мне о людях». Марк садится писать — впервые за много лет.