Дни одиночества (2005)

Марко, мужчина за сорок, живет в маленькой итальянской деревне. Его дом — старый, с облупившейся краской, окна завешаны плотными шторами. Каждое утро он пьет кофе из треснувшей чашки, смотрит на пустую улицу. Работает на фабрике, где шум машин заглушает мысли. Вечерами Марко бродит по узким улочкам, заходит в бар, где местные обсуждают футбол и политику. Он молчит, лишь изредка кивая в ответ.

Однажды он встречает Анну, женщину, которая переехала в деревню после развода. Она работает в библиотеке, любит читать стихи вслух. Марко начинает приходить туда чаще, слушает ее голос, но сам почти не говорит. Они гуляют вместе по полям, где ветер гнет траву. Анна рассказывает о своей жизни в Риме, о том, как скучает по шуму большого города. Марко лишь смотрит на нее, словно пытаясь запомнить каждое слово.

Однажды вечером Марко приглашает Анну к себе. В доме пахнет пылью и старыми книгами. Он показывает ей фотографии своей семьи, которых уже нет. «Иногда я думаю, что забыл их голоса», — говорит он тихо. Анна берет его за руку: «Ты не один». Но Марко отводит взгляд.

Через несколько дней Анна уезжает обратно в Рим. Марко остается в деревне, снова один. Он продолжает пить кофе из той же чашки, смотреть на пустую улицу. Только теперь иногда он открывает книгу стихов, которую она ему подарила.