Первый учитель (1965)

Действие происходит в 1920-х годах в киргизском селе Куркуреу. Молодой комсомолец Дюйшен, бывший красноармеец, приезжает в аул, чтобы открыть школу. Местные жители смотрят на него с недоверием. Старейшины, особенно Кадыр, считают, что образование разрушит традиции. Дюйшен находит заброшенный сарай, чистит его, ставит самодельные парты. Первой ученицей становится сирота Алтынай, которую воспитывает тётя. Девочка мечтает учиться, но её выдают замуж за богача Баймахана.

Дюйшен пытается защитить Алтынай, но его избивают и выгоняют из аула. Он возвращается с милицией, но Алтынай уже увезли в горы. Позже она сбегает и находит Дюйшена. Он помогает ей уехать в город учиться. В финале Алтынай возвращается в аул уже взрослой женщиной, учительницей. Она видит старую школу, где теперь учатся дети. Дюйшен остаётся в памяти как человек, который изменил её жизнь.

Быт показан через детали: глиняные дома, костры во дворах, женщины в платках носят воду в кувшинах. Диалоги простые: «Зачем тебе школа?» — спрашивает Кадыр. «Чтобы дети знали больше нас», — отвечает Дюйшен.