Заманback (2024)

Главный герой — Аслан, 35 лет, бывший журналист из Алматы. После увольнения он возвращается в родной аул на юге Казахстана, где живёт его отец, Ербол, и младшая сестра, Айша. Аслан замечает, что аул изменился: молодёжь уезжает, старики держатся за традиции. Отец, работающий механиком, постоянно ворчит: «Ты городской теперь, забыл, как землю пахать».

Аслан находит старый фотоаппарат отца и начинает снимать жизнь аула. Через объектив он замечает детали: трещины на стенах дома, пыль на дорогах, усталые лица соседей. Однажды он встречает старую знакомую, Жанар, которая теперь работает учительницей в местной школе. Она говорит: «Здесь всё как будто застыло. Только дети бегают, как раньше».

Аслан решает организовать фотовыставку в ауле, чтобы привлечь внимание к проблемам села. Но старейшины против: «Зачем выставлять наши беды на показ?» Конфликт обостряется, когда Айша сообщает, что собирается уехать в город. Аслан понимает, что не может изменить всё сразу, но начинает с малого — помогает отцу починить трактор и обещает вернуться. В финале он уезжает обратно в Алматы, но с новыми мыслями и планами.