Бездомный скиталец (1964)

Главный герой — Тацуя, бывший самурай, лишившийся дома и статуса. Он скитается по дорогам Японии, зарабатывая на жизнь случайными подработками. В одной деревне он встречает О-Цуру, молодую женщину, которая скрывает своего брата, обвиняемого в убийстве. Тацуя соглашается помочь, хотя сам избегает конфликтов.

Они прячутся в заброшенном храме. Брат О-Цуру, Дзюнъити, ранен и не может двигаться. Тацуя добывает еду, обменивая свои вещи у крестьян. Однажды он сталкивается с бандой разбойников, которые ищут Дзюнъити. Тацуя избегает боя, но понимает, что скрываться долго не получится.

В разговоре с О-Цуру он узнаёт, что её брат невиновен: убийство совершил местный чиновник, но тот подставил Дзюнъити. Тацуя решает действовать. Ночью он проникает в дом чиновника, находит доказательства его вины и сталкивается с ним лицом к лицу. Чиновник предлагает деньги: «Зачем тебе это? Ты же бездомный». Тацуя отвечает: «Бездомный — не значит бесчестный».

Утром деревня узнаёт правду. Бандиты отступают, но Тацуя уходит незаметно. О-Цуру находит его на дороге: «Останься». Он качает головой: «Мой путь — другой». Она протягивает ему мешочек с рисом. Он берёт его и исчезает в тумане.