Азбука страха (1961)

Действие происходит в небольшом югославском городке. Главный герой — Милош, молодой учитель, который приезжает в школу после окончания университета. Его встречает директор, старый и строгий мужчина по имени Марко, который сразу предупреждает: "Здесь дети не из простых семей, будь готов ко всему". Милош замечает, что ученики ведут себя странно: шепчутся, избегают его взгляда, а один мальчик, Драган, постоянно рисует на парте какие-то символы.

Однажды Милош находит в классе записку: "Не лезь туда, куда не следует". Он решает поговорить с Драганом после уроков. Мальчик молчит, но потом вдруг говорит: "Они боятся тебя. Ты новый. Ты можешь всё испортить". Милош пытается выяснить, кто такие "они", но Драган убегает.

Вечером Милош замечает, что за ним следит группа подростков. Они идут за ним по узким улочкам, пока он не оказывается у старого заброшенного дома на окраине. Внутри он находит странные рисунки на стенах и слышит шаги. Внезапно дверь захлопывается. Милош кричит: "Кто здесь? Что вам нужно?" В ответ только смех и шёпот: "Ты сам всё узнаешь".

На следующий день Милош узнаёт от местной жительницы, Марии, что в этом доме когда-то жил учитель, который исчез при странных обстоятельствах. Она говорит: "Лучше не лезь туда. Это место проклято". Но Милош решает докопаться до правды. Он возвращается в дом ночью и находит старую тетрадь с записями пропавшего учителя. Там описаны ритуалы и страхи детей, которые боялись его методов воспитания.

Финал остаётся открытым: Милош понимает, что дети боятся не его, а повторения прошлого. Он решает изменить подход к обучению, но чувствует, что тень старого дома всё ещё преследует его.