Я буду пилотом (1968)

Главный герой — молодой парень по имени Хироси, мечтающий стать пилотом. Он живет в маленьком городке на окраине Токио, работает механиком в аэропорту, чинит старые самолеты. Его отец, бывший военный летчик, погиб в войну, и мать растила его одна. Хироси каждый день смотрит на небо, представляя себя за штурвалом.

Однажды он встречает опытного пилота Кадзуо, который замечает его страсть. Кадзуо предлагает Хироси помочь с обучением, но предупреждает: «Небо не прощает ошибок». Хироси начинает тренировки, сталкиваясь с трудностями: усталость, страх высоты, нехватка денег на топливо.

В перерывах между полетами он общается с подругой детства Юкико, которая работает в кафе у аэропорта. Она поддерживает его: «Ты всегда был упрямым. Если решил летать — летай».

Кульминация — первый самостоятельный полет. Хироси нервничает, но вспоминает слова отца из старого письма: «Небо ждет тех, кто не боится смотреть вперед». Он успешно сажает самолет, и Кадзуо говорит: «Теперь ты не механик. Ты пилот».

Финал — Хироси стоит на взлетной полосе, глядя на горизонт. Юкико машет ему из кафе. Он улыбается и шагает к новому самолету.