Прошлогодняя кадриль (1978)

Действие происходит в небольшом городке. Главный герой — Николай, инженер, приезжает на родину после долгого отсутствия. Он встречает старых друзей: Сергея, работающего на заводе, и Анну, учительницу. Николай вспоминает молодость, кадриль на прошлогоднем празднике, где все были счастливы. Теперь всё изменилось: Сергей пьёт, Анна одинока. Николай пытается помочь друзьям, но сталкивается с их равнодушием.

В кафе за столиком Сергей говорит: «Жизнь — дерьмо, Коля. Ты думаешь, ты что-то изменишь?» Анна молчит, курит. Николай предлагает организовать новый праздник, чтобы вернуть радость. Друзья соглашаются, но без энтузиазма.

На подготовке всё идёт не так: музыканты опаздывают, зал не готов. Николай звонит знакомым, ругается с администратором клуба: «Вы же обещали!» В день праздника народ собирается вяло. Кадриль начинается с опозданием. Николай танцует с Анной, но видит в её глазах пустоту. Сергей напивается и уходит рано.

Под утро Николай остаётся один в опустевшем зале. Он понимает: прошлое не вернуть. Утром он уезжает обратно в город. Анна провожает его на вокзале: «Ты хотя бы попытался». Николай кивает: «Попытался». Поезд трогается.