Дом (1977)

В токийском районе Синдзюку живёт семья: отец Тацуо, мать Нобуко, их сын Кэн и бабушка. Их дом — старый деревянный, с бумажными перегородками, скрипучими половицами. В комнатах пахнет ладаном и варёной редькой.

Тацуо работает в офисе, носит помятый костюм. Нобуко целыми днями стирает в тазу, жарит рыбу. Кэн рисует в тетрадке танки, бабушка бормочет что-то про войну.

Однажды приходит письмо: дом будут сносить. «Опять?» — хмурится Тацуо, доставая из шкафа папку с документами. Нобуко молча закусывает губу.

Соседи уже съезжают. На улице грохочут бульдозеры. Кэн находит в саду ржавую пуговицу от мундира — дед погиб где-то в Маньчжурии. Бабушка внезапно говорит: «Здесь раньше было поле».

Переезжают в новую квартиру — бетонную коробку с лифтом. Нобуко протирает плиту, но запах старого дома не выветривается. Тацуо пьёт сакэ у окна, смотрит на огни города. Кэн ковыряет пластиковую стену ногтем: «Когда вернёмся?»

Бабушка умирает тихо, во сне. На похоронах дождь. Возвращаться некуда — старый дом уже груда щепок.