Сквозь тёмное стекло (1961)

Молодая женщина Карин возвращается из психиатрической клиники на небольшой остров, где живёт её семья: отец Давид, писатель, погружённый в свои мысли, брат Минус, подросток, ищущий ответы на вопросы о жизни, и муж Мартин, врач, пытающийся сохранить спокойствие. Карин утверждает, что слышит голоса из стены и верит, что Бог говорит с ней через них. Она пишет в дневнике: "Они обещали прийти за мной".

Отец Давид наблюдает за дочерью с тревогой, но не вмешивается. Минус задаёт вопросы о вере и реальности: "Почему Бог молчит? Почему он не говорит с нами прямо?" Карин отвечает: "Он говорит, но мы не хотим слушать".

Однажды ночью Карин выходит из дома и направляется к заброшенному кораблю на берегу. Там она встречает мужчину, который называет себя посланником Бога. Он обещает забрать её в другой мир. Утром её находят в бреду. Мартин пытается успокоить её: "Ты должна остаться с нами". Но Карин уверена, что её время здесь закончено.

В финале её увозят обратно в клинику. Минус остаётся один на берегу, глядя на море. Он шепчет: "Может быть, Бог действительно существует где-то там". Отец Давид молча курит сигарету, глядя в пустоту.