Они были актерами (1981)

В небольшом провинциальном театре работают актеры Игорь и Лиза. Он — циничный, но талантливый, она — мечтательная, с детской верой в искусство. Репетируют пьесу о любви, которую ставят к юбилею города. Игорь постоянно подкалывает Лизу: «Ты играешь так, будто впервые увидела мужчину. Расслабься, это же театр, а не жизнь». Лиза краснеет, но не сдается: «А может, ты просто забыл, что такое чувства?»

За кулисами пахнет старыми костюмами и пылью. Освещение тусклое, на полу валяются обрывки скотча. Директор театра, Николай Петрович, нервно курит в углу: «Если завтра не соберем полный зал, закроемся». Игорь шутит: «Может, выставить на афишу Лизу в платье с декольте?» Лиза бросает в него тряпкой: «Ты невозможный!»

На премьере Лиза забывает текст. Игорь импровизирует, спасая сцену. После спектакля они сидят на крыше театра. Лиза говорит: «Спасибо. Я думала, ты только циник». Игорь молчит, закуривает сигарету: «Просто не люблю, когда хорошие актеры паникуют».

Через неделю театр закрывают. Игорь уезжает в Москву, Лиза остается. Перед отъездом он оставляет ей записку: «Ты была лучшей партнершей». Лиза находит ее в гримерке среди пустых баночек от кремов и билетов на поезд.