Вне закона (1943)

Действие разворачивается в небольшом городке на западе США. Главный герой, Джон Рейнольдс, бывший шериф, возвращается домой после нескольких лет отсутствия. Его отец, Томас Рейнольдс, убит при загадочных обстоятельствах. Джон находит письмо отца, где тот пишет: «Не верь никому, особенно Мартину Крейгу». Мартин — местный бизнесмен, владелец салуна и шахт. Джон начинает расследование.

В городе царит страх. Люди шепчутся о том, что Крейг подкупил судью и шерифа. Джон встречает старую знакомую, Мэри Кларк, которая работает в салуне. Она рассказывает, что отец Джона пытался остановить незаконные сделки Крейга с землей. «Он знал слишком много», — говорит Мэри.

Джон находит свидетеля — старика Билла, который видел, как люди Крейга подожгли ферму отца. Билл боится говорить: «Они убьют меня, как и его». Ночью Билла находят мертвым. Джон решает действовать напрямую. Он врывается в салун, где Крейг играет в покер с шерифом и судьей. «Ты убийца», — бросает Джон. Завязывается драка.

В финале Джон вызывает Крейга на дуэль на рассвете. На улице пустынно, только ветер гонит пыль. Крейг стреляет первым, но промахивается. Джон не торопится: «Это для отца». Выстрел точный. Город затихает, но Джон понимает, что справедливость здесь — иллюзия. Он уезжает на рассвете, оставляя позади пыльные улицы и страх.