Всё на месте и всё в беспорядке (1974)

Главный герой — Антонио, мужчина средних лет, живущий в Риме. Он работает мелким чиновником, его дни заполнены рутиной: бумаги, звонки, бесконечные очереди в кабинетах. Дома — жена Мария, двое детей, вечный беспорядок. Антонио мечтает о переменах, но не знает, с чего начать. Однажды он встречает старую знакомую, Лучию, которая теперь работает в театре. Она предлагает ему роль в спектакле. Антонио соглашается, хотя никогда не играл. Репетиции проходят в полуразрушенном здании на окраине города. Актеры спорят о тексте, курят, пьют кофе из пластиковых стаканчиков. Антонио чувствует себя чужим, но постепенно втягивается. Дома он становится рассеянным, забывает вынести мусор, не слышит вопросов жены. Мария замечает перемены: «Ты стал другим». Антонио молчит. На премьере он забывает текст, импровизирует. Зрители смеются, аплодируют. После спектакля Лучия говорит: «Ты был великолепен». Антонио возвращается домой поздно ночью. Мария спит на диване, дети — в своей комнате. Он садится на кухне, пьет воду из крана, смотрит на беспорядок вокруг и улыбается.