Граф Макс (1957)

Максимилиан фон Штауфен, граф, живет в старом замке на окраине Баварии. Утро начинается с чашки черного кофе и газеты, которую он читает в кабинете, заваленном книгами и картами. Его слуга, Йозеф, приносит письмо с печатью из Вены. «Опять эти бюрократы», — бормочет Макс, разрывая конверт. В письме — требование явиться в столицу для объяснений по поводу долгов.

Вечером он едет в ближайшую деревню, где в таверне встречает старого друга, Карла. «Слышал, твой замок хотят продать с молотка», — говорит Карл, поправляя очки. Макс хмурится: «Не дождетесь». Они пьют вино, обсуждают политику и вспоминают молодость.

На следующий день Макс отправляется в Вену. В поезде он знакомится с Анной, художницей, которая едет на выставку. «Вы похожи на человека из прошлого века», — смеется она. Он не отвечает, глядя в окно на мелькающие поля.

В Вене его ждет встреча с чиновником Шубертом. «Ваши долги растут как снежный ком», — говорит тот, постукивая карандашом по столу. Макс молчит, думая о том, как быстрее вернуться домой.

Вечером он снова встречает Анну в кафе. Она предлагает ему позировать для портрета. «Почему бы и нет», — соглашается он, хотя обычно избегает подобного внимания.

Возвращаясь в замок, Макс понимает: что-то изменилось. Он садится за стол и начинает писать письмо Анне, но слова не складываются. Йозеф приносит ужин: суп и хлеб. «Спасибо», — говорит Макс, откладывая перо.