Письмо незнакомки (1948)

Вена, молодая женщина, живет в скромной квартире в Вене. Она пишет письмо мужчине, которого знает много лет, но он ее не помнит. Впервые она увидела его в 16 лет, когда переехала в дом напротив. Он — известный писатель, живет один, часто принимает гостей. Вена наблюдает за ним из окна, замечает каждую деталь: как он курит на балконе, как смеется с друзьями, как возвращается поздно ночью.

Однажды она решается подойти к нему. Они проводят вместе ночь. Он дарит ей белую розу, но на утро забывает о ней. Через год она рожает его ребенка, но не говорит ему об этом. Живет одна, работает швеей, растит сына. Иногда видит писателя на улице, но он ее не узнает.

Сын умирает от болезни в 9 лет. Вена пишет письмо перед собственной смертью. Она описывает всю свою жизнь: как любила его тайно, как ждала его внимания, как мечтала о встрече. Письмо заканчивается словами: «Кто теперь будет приносить тебе белые розы?» Писатель читает письмо, но так и не вспоминает ее лицо.