Оглашению не подлежит (1987)

В Ленинграде, 1947 год. Майор КГБ Громов получает задание: найти пропавшего американского журналиста Джонатана Бейли. В городе — разруха, очереди за хлебом, серые шинели. Громов допрашивает знакомых Бейли: актрису Веру, которая шепчет: «Он знал слишком много», и фотографа Семёна, прячущего снимки трофейных немецких вещей.

В кафе «Норд» официантка Таня вспоминает: «Иностранец спрашивал про какой-то архив». Громов находит конспиративную квартиру — в ящике стола пуля и обрывок карты. Начальник майора, полковник Ершов, давит: «Закрой дело за три дня».

Параллельно — история Бейли: он вёл дневник, писал о «грузовиках с людьми ночью». Его последняя запись: «Встречаюсь с капитаном Лебедевым у моста». Лебедева находят мёртвым в Неве. Громов проверяет архив МВД — папка исчезла.

Финал: майор докладывает Ершову — «Бейли погиб при попытке перехода границы». Ему вручают орден. В пустом кабинете Громов выбрасывает награду в ящик, закуривает. За окном — снег, гудок парохода.