Мой любимый клоун (1987)

Саня Барков — клоун из провинциального цирка. Живёт в тесной комнатке с женой Леной и сыном Алёшкой. Репетирует номера перед зеркалом, поправляя рыжий парик. «Опять не смешно», — бормочет себе под нос. Лена устала от его вечных разъездов: «Ты даже коляску Алёшке не починил».

На гастролях в маленьком городке Саня знакомится с ветеринаром Катей. Она лечит его собаку Бимку после неудачного трюка. «Вы же мучаете животное ради смеха», — говорит Катя, но потом смягчается. Они гуляют по пустынным улицам, разговаривают о жизни. Саня признаётся: «В цирке я король, а дома — никто».

Возвращается к семье, но всё идёт наперекосяк. Лена узнаёт про Катю: «Ты хоть помнишь, как Алёшка выглядит?» Саня хлопает дверью. Уезжает с цирком, но номер не клеится — падает с трапеции. Бимка скулит за кулисами.

Катя находит его в гостинице, приносит суп в термосе. «Тебе надо решить, чего ты хочешь», — говорит она. Саня возвращается домой, но Лена уже собрала чемоданы: «Хватит». Он остаётся один, перебирает детские рисунки Алёшки.

Финал открытый: Саня выходит на манеж без грима. Зал молчит сначала, потом кто-то хлопает. Он делает шаг и спотыкается — публика смеётся. Так и не понял, шутка это или жизнь.