Варварин день (1982)

В деревне Гусево готовятся к Варварину дню. Баба Нюра печёт пироги, её внук Алёшка бегает по двору, пугает кур. «Опять штаны порвал!» — кричит Нюра. В избе дымит самовар, на столе — банка с мёдом и чёрный хлеб.

Соседка Марфа приносит ведро парного молока: «На, Нюрка, у меня лишнее». За окном мужики рубят дрова, смеются над шуткой про председателя. Тот обещал пригнать трактор к празднику, но опять задерживается.

Алёшка находит в сарае старый револьвер — дедовский, с войны. Прячет под фуфайку, боится, что отнимут. Вечером ребята зовут его на речку: «Давай, покажем тебе одну штуку!» На льду они разводят костёр из старых покрышек, дым ест глаза.

Ночью у Нюры болит сердце. Она шепчет: «В аптечку загляни, там валидол…» Алёшка роется в шкафу, проливает пузырёк с йодом. Утром Марфа стучит в окно: «Нюрка, вставай, корову доить!» Но Нюра не отвечает.

В избе пахнет ладаном и воском. Алёшка сидит на лавке, сжимает в кармане револьвер. Соседи шепчутся у крыльца: «Как же он теперь один-то?» На улице идёт снег, собака во дворе скулит у пустой конуры.